庫爾班大叔的小毛驢哪去了?

——和田尋驢三問

來源:新華社   發布時間: 2019-09-23?19:30:28  作者:丁建剛 于濤

60多年前,世居沙漠邊緣的和田農民庫爾班·吐魯木,打算騎毛驢進北京看望毛主席。由此,人們記住了一個邊疆少數民族群眾的壯舉,也記住了他賴以遠行的小毛驢。

9月秋高氣爽,穿行在和田大地,記者仍能感受到庫爾班大叔的“留痕”:對外開放的紀念館、與毛主席握手的雕塑。然而,即使經行最偏遠的鄉村,沿途也很難看到騎驢的路人,或者慢悠悠趕路的驢車。

任勞任怨的小毛驢哪去了?記者就此進行了探訪。

一問 出行不騎驢了?

與庫爾班大叔一樣,“驢行”是和田居民習以為常的出行方式。千百年來,綠洲里的居民出門無不如此,但為何短短數年間,小毛驢就幾乎很難找到?

其實,找驢難并非始于今日。幾年前,有攝制組在和田拍攝電影,需要百余輛毛驢車當道具,結果“滿世界找驢”,可怎么找也找不夠。

帶著疑問,我們在綠洲間走村入戶。艾尼瓦爾·卡烏力在于田縣城鬧市區開了家兩層樓的拌面館。他說,他是改革開放后縣里第一代“下海”經商的農民,當年,他進城開店的物件就是靠毛驢一趟趟馱來的。“這些年,老百姓都有錢了,幾年前騎摩托上街還很‘拉風’,現在開小汽車都是平常事,哪還用得上毛驢?”

艾尼瓦爾所言不虛。如今走進當地鄉鎮,馬路寬闊,街道整齊,硬化路通往每個村落。葡萄架掩映下的農家院落,隨處可見停放的三輪車、皮卡車和家用轎車。

今年7月底,和田地區高速公路正式通車,至此,新疆所有地州市都開通了高速公路。來自自治區交通運輸廳的信息顯示,截至去年底,新疆所有鄉鎮、農村的公路通達率和通暢率都接近100%,南疆貧困區“出行難”成為歷史。

5年前,洛浦縣洛浦鎮克爾喀什村的老農艾合買提·尼亞孜將家中的毛驢賣了,先后買回摩托車、電動車,“這幾年村里好幾家都買了小汽車。要不是年紀大了,我也想買一輛。”

如今在和田,去北京已不是難事。南疆鐵路已通達,一片片綠洲被鐵路串聯起來,中國鐵路烏魯木齊局集團有限公司統計,疆內鐵路營業里程達6500多公里,接近北京至上海營業里程的5倍。同時,新疆成為全國擁有機場數量最多的省區之一,和田、喀什等11個支線機場,可以直飛廣州、成都等20個城市。

瓜果飄香之際,庫爾班大叔的故鄉傳出喜訊:于田機場建設進入了設計評審環節。如此想來,大叔若健在,去北京也不會再騎驢了吧?

二問 打柴不用驢了?

我們還有疑惑,在和田,毛驢不僅是代步工具,也是人們世代從沙漠里打柴、運柴的主力。荒漠間,小毛驢埋首拉著垛得高高的梭梭、紅柳的場景,許多人記憶猶新。

“現在哪里用打柴?再說政府也明令禁止砍伐!”家住墨玉縣喀爾賽鎮巴格其村的阿娜爾罕·克熱木說,農戶幾乎都不燒柴了,取而代之的是用電和天然氣,最差也用煤。

事實上,塔里木盆地居民正在揮別伐薪燒炭的歷史。南疆天然氣利民工程建設至今,受益人口達400多萬人,目前僅剩兩個高原縣未通天然氣管道。加上正在推行的煤改電試點,越來越多的居民用電采暖,燒柴的人家越來越少。

村里拉柴的驢車消失多年,已近70歲的阿娜爾罕也記不清自家是哪年不養驢了。老人只記得當年她與丈夫進沙漠打柴,一去三四天,啃干苞谷馕,喝苦咸水。

她家漂亮的新居里,沒有了毛驢的食槽。按照建設優美衛生居住環境的要求,人畜不再混居,牛羊都搬到棚圈區。“不養驢了,出門有車,又不用打柴,養在家里也不合適!”

幾個駐村干部告訴記者,靠干農活養家的人減少了,掙工資的人多了,也是驢消失的原因之一。今年,又一批扶貧車間在于田縣各鄉鎮建起來,僅喀瓦克鄉一次就建了4個玩具生產車間,吸納近500人務工。

在車間務工的海如麗汗·亞森過去是貧困戶,現在每月收入近2000元,“我想練好技術掙更多錢,給家里買輛農用三輪車。”看來,掙了錢置辦家業,也沒人再想著買驢了。

三問 農民不養驢了?

那么,農民就不養驢了?離開庫爾班大叔的家鄉,我們一路仍為此糾結。

疑問很快有了答案。在和田地區皮山縣桑株鎮阿亞格薩瓦村,村民阿卜杜熱西提·阿卜都克熱木告訴記者,因為扶貧項目,政府免費給他家發放了3頭良種驢。不過,他沒養在家里,而是托養在合作社。今年,每頭驢拿到2000元分紅,在合作社打工每月還有3000元工資。

隨著近年來驢產品藥用、保健功能的開發利用,養驢的收益不斷提高,和田地區把養驢當作當地脫貧的重要產業之一。僅在皮山縣,驢養殖規模就在萬頭以上。一頭母驢受孕成功,村民僅驢駒和驢奶就可以收入近萬元。

雖然不再家家養驢,但企業化的規模養殖正在增多。因為標準提高了,即使像阿卜杜熱西提這樣養過驢的農民,也有了“本領恐慌”,好在新疆畜牧科學院的專家定期前來幫扶,提供孕產、治病等一系列服務,他們養驢的信心才強起來。

責任編輯:李曉曉
广西快乐十分有何技巧